Александр Беляев: «Мы переживаем непогоду и становимся счастливее»

Как гром среди ясного неба прозвучало известие о том, что самый харизматичный ведущий прогноза погоды уже несколько лет борется с тяжелой болезнью, из-за чего на время оставил работу. И вот пришли новые сводки: недавно в борьбе наступил просвет, и метеоролог возвращается на НТВ. Чего ему это стоит, он рассказал в эксклюзивном интервью «Антенне», пригласив в свой загородный дом.

– 23 марта будет ровно 20 лет, как я веду «Прогноз погоды». Символично вернуться в эфир к этой дате, хотя и невозможно предсказать, на сколько выпусков меня хватит, – признается Александр Вадимович, устроившись у камина. – Конечно, приятно, когда о моем здоровье беспокоятся. Я с оптимизмом смотрю вперед, считаю, что в хороших надежных медицинских руках. Хотя очень многое зависит от меня, гораздо больше, чем в начале этого пути, когда казалось, что это будет такая легкая прогулка.

В словосочетании «плохое самочувствие» нет ничего дурного. Но когда вы всю жизнь чувствуете себя вполне нормальным человеком, а теперь болеете, то все равно вспоминаете себя здоровым: я же ходил, бегал, прыгал, смеялся. Вот на второй этаж ведет деревянная лестница. Когда ее возводили, умолял строителей делать ее некрутой. Уже тогда понимал, что, когда состарюсь, мне будет тяжело. А они не послушались и все равно сделали ступеньки крутыми. Этих строителей я вспоминаю каждый раз, когда спускаюсь. Подняться мне проще, чем спуститься.

Сейчас, слава богу, могу говорить, смотреть, любоваться, наслаждаться, ощущать запахи. Аппетит зверский. Никогда не думал, что у человека в таком состоянии он может быть таким. Я похудел килограммов на 15, и как только организм получил некоторую передышку, захотел восполнить пробел. Ем все что ни попадя. А на запахи стал реагировать как Никулин в фильме «Кавказская пленница», где он принюхивается и говорит: «Спирт!» Вот и я так. У меня все люди с детства были классифицированы по запахам. Мы вчетвером жили в коммунальной квартире – в маленькой одиннадцатиметровой комнате. Я ложился спать с бабушкой, а ночью перебирался к маме. И определял, где мама, а где бабушка по запаху. Меня даже называли маленькой собачкой. Такая острота нюха – это очень хороший показатель в метеорологии. Иногда выходишь – и чувствуешь: весной пахнет.

Вернуться на ТВ помогло честолюбие

Наш роман с женой, царствие ей небесное (супруга телеведущего Нина Беляева скончалась в 2017 году от лейкемии. – Прим. «Антенны»), развивался в середине 1960-х годов. Тогда можно было купить настоящие французские духи за 30–35 рублей, но крайне редко, а самой фишкой были польские и египетские. Я не знал названия духов Нины, но ощущал их повсюду. Еду в трамвае – чую: где-то Нина. И я начинал бегать по трамваю искать свою жену, а потому долго пытал ее, выводил на чистую воду. Утверждал, что она куда-то ездила сегодня.

Покойную жену знал почти с восьми лет, а основательно познакомились, когда нам исполнилось по 15. Хорошо помню этот момент. Мы жили под Истрой, чеховские места. С ребятами ходили в санаторно-лесную школу играть в настольный теннис, баскетбол, волейбол. Днем речка, спортивные игры, вечером костер, картошка, песни. Однажды на корте мы увидели играющими огромного мужчину и девочку с хвостиком. Она была одета по моде 1950-х годов – ярко, спортивно. Чувствовалось, что она играет хорошо, азартно, сопровождая каждый удар криками и воплями. Она играла лучше папы, но он отбивал все мячи, и это ее злило. Это была Нина. Ее папа был директором этой лесной школы, а мама учителем, и Нина приезжала на лето из Москвы. Мы много общались все с большим интересом, а с 1965 года стали встречаться в столице. Она окончила архитектурный институт, работала в Моспроекте. Поженились мы в 1973 году. Нина – максималист, обладала потрясающим вкусом. Ее отдушина – собака Семечка, в которой она души не чаяла. Жена уезжала каждой весной в Калинин и там все время гуляла с Семечкой, невзирая на погоду. Приходят такие все в снегу, она его хватает под мышку – и сразу в ванную. В Калинине ее все знали. Она была эдаким вождем краснокожих, который командовал парадом. Даже в зрелом возрасте обожала играть с детьми в песочнице. Всю жизнь рисовала, и в доме в Карелии у нас маленький музей. Ставни расписные. На дачу рядом с Москвой она не любила ездить, а там она обожала ходить в поход, а вокруг нее все время были дети. Только сейчас я понимаю, как она страдала перед уходом и как я был к ней невнимателен.

Сыну Илье 43 года. Он работает в экологическом центре на Воробьевых горах. Сначала пошел по моим стопам, окончил географический факультет, кафедру экологии и охраны окружающей среды, потом – аспирантуру по географии и работал лет 10 в группе, которая занималась разными проектами, в том числе и связанными с погодой. Потом решил работать по своей специальности на ниве экологического образования детей. Он абсолютно не честолюбивый в отличие от меня.

А я честолюбивый. В 69 лет переломить себя в разгар такой страшной болезни, чтобы рассказывать погоду на телевидении. Это честолюбие – нет иной причины. Сын мне внуков пока не подарил. Он был женат, но расстался с супругой. Пока этого опыта ему хватило. У него работа, и он очень увлекается бадминтоном, а на тусовки не ходит.

В последние годы я потерял маму, жену. Сын живет отдельно. Но есть прекрасная женщина Светлана, моя кормилица, которая помогает мне по хозяйству 6 лет. У нее здесь семья, муж, две дочки-красавицы. Только благодаря ей вы меня видите. Меня также поддерживает брат, который моложе меня на 14 лет. Звонит каждый день.

Погода капризная, как все дамы

На метеорологов всех собак вешают, но мы ведь живем в уникальной стране: имеем все четыре времени года. Мало кто может похвастаться таким разнообразием. Наша зима – это бренд. Она недоступна пониманию жителей подавляющего числа стран мира и держит пальму первенства среди всех зим планеты. У нее неповторимый запах, который невозможно объяснить жителям тропиков. Мороз и солнце! Это два брата, которые ходят под ручку с зимой.

Та погода, о которой я рассказываю, это некий неточный эскиз, хотя оправдываемость прогнозов – 90−95%. К погоде относятся как к чему-то само собой разумеющемуся. И Виктор Геращенко, будучи главой Центробанка, на вопрос весной, какой будет курс валюты летом, ответил: «Я вам что, прогноз погоды»? Он даже не понял, что этой шуткой он глубоко польстил всем синоптикам. Хотя прогнозировать курс рубля или доллара гораздо проще, чем поведение такого грандиозного явления, как природа.