Про психушку, часть 1: как я туда попал

Disclaimer : специально для товарища майора и его коллег из правоохранительных органов и прочих подобных организаций: текст является художественным вымыслом, фантазией, плодом воображения. Все имена, локации, события и действующие лица - вымышлены, а использование местоимения "Я" и псевдодокументального стиля изложения - не более чем художественный приём. Картинки нарисованы. нет, не в пиратском Фотошопе, а в лицензионно-чистом GNU-том GIMP'е. Любые совпадения с реальностью - случайны. И вообще, не путайте автора и лирического героя.

В связи с наличием интереса общественности к моему опыту пребывания в психушке, а так же по причине собственной лени (ломает каждый раз всё это пересказывать), я решился сделать об этом отдельный пост.

Тем более что основному формату журнала он, вроде соответствует. При написании этого текста я стремился к одновременном достижению двух, казалось бы, несовместимых целей: с одной стороны, я хотел бы дать максимально объективное описание происходивших в это время фактов, тенденций, имеющих место в данном заведении, закономерностей, которые удалось обнаружить; а, с другой, - поделиться каким-то эмоционально-значимым опытом, раскрыть субъективные переживания человека, оказавшегося "по ту сторону забора", позволить читателю, пусть и опосредованно ощутить всю гамму этого, во всех смыслах интересного, опыта. Именно это намерение обуславливает нелинейный ход повествования - с большим количеством отступлений, отвлеченных рассуждений и т.д.

Я постарался придать тексту читаемый вид, но о том, получилось ли у меня, - судить читателю. И, да, предупреждаю, букв будет много. Именно по этой причине отчёт разбит на несколько частей (эта - первая).

Итак, добро пожаловать в блог шизофреника, шизотипика, ОКР-щика, диссоциативщика (каких только мне диагнозов не наставили, пока я лежал в этом замечательном заведении!).

Как я вообще туда попал Думаю, некоторые потенциальные читатели этого блога, знакомые со мной лично, будут удивлены и даже несколько озадачены от осознания того, что я четыре месяца за последний год провёл в психушке, поэтому считаю необходимым начать данный текст с описания того социального и ментального контекста, который привёл меня в это замечательное учреждение.

FAQ для нетерпеливых

Q : Ты был в психушке? A : Да. С июля по сентябрь и с ноября по январь.

Q : Ты что, псих? Серьёзно? A : Да. И официальный диагноз есть: F21.8 - шизотипическое расстройство. Меня смотрели три психиатра, три психолога, так что сомневаться не приходится.

Q : Чувствуешь ли ты себя сумасшедшим? A : Субъективно, нет. Мне кажется, что я ещё нормальнее многих :) Но имеющиеся у меня начальные знания психологии, психотерапии и психиатрии (далее по тексту я эти три области, там, где нет необходимости в их разделении, для краткости буду называть "мозгоправством") говорят мне, что таки да.

Q : И что с тобой такое? Чертей видишь? От агентов империалистической разведки, сканирующей мозг через сотовые телефоны, прячешься? A : Нет, не могу работать. Есть бредовая концепция (идеи отношений). Диагностированы нарушения мышления по шизофреническому типу.

Q : И как, помогло тебе лечение? A : Нет. Совсем.

Q : Ты прям в реальной психушке лежал? Ну, такой, под землёй с гидравлическими сейфовыми дверями, я в фильме видел? A : И да, и нет. Да - в том смысле, что это настоящий психиатрический стационар. Нет - потому, что я лежал в достаточно лёгком / привилегированном отделении.

Q : Ну, как там, совсем ужас? A : Нет. Есть ряд неприятных моментов, но, в целом, существовать можно. Можно даже немного расти и развиваться, в разных смыслах. Иногда - благодаря лечению, часто - вопреки ему.

Q : Ты туда добровольно лёг или тебя насильно упекли? A : Добровольно-принудительно. С одной стороны, формально, меня сдали родственники. С другой, я не только не был против, я активно хотел этого.

Q : А правда, что в психушках <. >? A : А фиг его знает. По инсайдерской информации (в данном случае она совпадает независимо от источника, получена ли она от пациентов или персонала), все психушки в России очень разные. И то, что справедливо для одной может совсем не иметь места в другой. Я постараюсь описать подробно и правдиво опыт пребывания только в одной из них.

Итак, удовлетворив основной поток потенциального любопытства читателя, переходим к неспешному повествованию.

Всё началось в апреле 2015-о года, когда меня уволили. Точнее, началось всё гораздо раньше, но в данном случае за точку отсчёта удобно взять именно этот период. Итак, я потерял работу: в связи с санкциями моя компания очень сильно сократила присутствие в России, что, помимо прочего, привело к массовым увольнениям. Я не в обиде на своего бывшего работодателя, мы расстались очень хорошо: мне выплатили солидную компенсацию, помогали с рекомендациями, да и вообще держали до последнего.

Однако, как бы там ни было, потеря работы явилась для меня огромным стрессом. Помня о распространённой логической ошибке "Post hoc, ergo propter hoc", скажу, что сразу после увольнения меня накрыло: я разучился читать и писать. Я смотрел на русскоязычные тексты, видел буквы, понимал, что это способ обмена информации между людьми, но составить буквы в слова, а слова в высказывания - не был способен. Похожее ощущения возникают и сейчас при просмотре текстов на незнакомом языке: смотришь на какой-нибудь китайский текст, но совершенно не понимаешь, о чем он, хотя и отдаёшь себе отчёт, что, вероятно, какая-то информация в нём всё же зашифрована.

Более того, я разучился смотреть фильмы. Движущиеся на экране цветные пятна не складывались в узнаваемые образы персонажей и предметов, не несли никакого смысла, хотя, опять же, понимание того, что это, видимо, некое осмысленное повествование, было.

В таком состоянии я попал сначала к неврологу, потом - к психиатрам в ПНД. С некоторыми специалистами работа была очень продуктивной (тот факт, что я сейчас пишу этот текст, несомненно, свидетельствует о существенном прогрессе в лечении), с другими - взаимодействие было, скорее, вредным, чем полезным.

Время шло, деньги, полученные при увольнении, постепенно таяли, и я всё сильнее ощущал необходимость устроиться на работу. Казалось бы, в чём проблема? Но проблема была (и есть до сих пор): я ничего не умею. На любой работе, какой бы она ни была, необходимы некие навыки, которых у меня нет. Более того, тот факт, что за пять лет обучения в универе и 10+ лет трудового стажа я ничему не научился, как бы намекает на то, что проблема - во мне.

Для решения этой проблемы я начал искать помощи специалистов в области душевного здоровья (это принятое в литературе общее наименование "мозгоправов" разных видов). Так получилось, что я не смог скрыть свои проблемы с ментальным здоровьем от родственников, и они подключились к процессу.

Попытка #1 - госпитализация в городскую психбольницу

Однажды в ночь с пятницы на субботу мне позвонил Родственник #1 (далее - Р-1) и приказал мне явиться в местную психушку утром субботы с вещами. Поскольку он у меня довольно влиятелен, я понимал, что если откажусь, в течение нескольких часов по месту моего нахождения явятся крепкие ребята и вежливо, с минимальным количеством синяков и прочих повреждений доставят меня по нужному адресу. Имея такую перспективу, я предпочёл согласиться - это давало возможность спокойно собраться и немного поспать.

В назначенное время я явился на место. Там меня встретил Р-1 в компании Р-2 (думаю, понятно, что под этой аббревиатурой скрывается "родственница-2"). Они окружили меня с двух сторон (как будто я собираюсь бежать) и отконвоировали в отделение. Р-2, пользуясь своими регалиями, положением и репутацией без труда проникла сквозь многочисленные решётки, отделяющие мир психов от мира людей, и мы оказались в отделении.

Дальше начался форменный цирк: Р-2 вызвала зав. отделением и властным тоном отдала приказ немедленно положить меня. Особенно забавно, что мне было объявлено, что "меня только посмотрят", но я всё понимал и был готов к такому развитию событий: рюкзак с одеждой был со мной, знакомые были предупреждены и т.д. Однако вопреки ожиданиям Р-2, зав. отделением не проявила должной почтительности и отказалась, мотивировав это тем, что у неё буквально на днях "один такой блатной чуть не повесился, и в гробу она видала эти головняки".

Р-2 напомнила заведующей, кто она такая, перечислив свои многочисленные звания и регалии, но на последнюю это не оказало ровным счётом никакого воздействия. Она стала лишь немного более раздражительной, и лёгкая усталость появилась в её голосе. Медленно, мягко, как слабоумному капризному ребенку, заведующая повторила Р-2, что не намерена меня госпитализировать, и что если Р-2 так заинтересована в этом процессе, она может пойти. нет, не туда, куда вы могли бы подумать, а в приёмный покой, чтобы провести первичный осмотр меня дежурным психиатром и принять решение о госпитализации в рамках стандартной процедуры.

Р-2 разозлилась и стала грозить заведующей разного рода последствиями - финансовыми, карьерными и т.д. Заведующая оставалась невозмутимой (респект!), кротко признав, что все мы, в общем-то, уязвимы, и акцентировав внимание на то, что в данном случае она - в своем праве, и неизвестно ещё, кто в этом конфликте проиграет.

Поняв, что угрозы не приносят желаемого результата, Р-2 решила просто купить лояльность заведующей. Почему бы просто не пройти в приёмный покой и не пройти стандартную процедуру, я так и не понял: видимо у них там, в высших слоях общества, работает какая-то своя, отличная от общепринятой, логика. Процесс выглядел довольно забавно, в лучших традициях плохих гангстерских фильмов: "Ну, понимаете, нам очень надо его положить. Мальчик болен, его следует положить и начать лечить немедленно! Это очень важно для нас!". На каждое слово вынималась крупная купюра и присоединялась к общей пачке, которая недвусмысленно была направлена в сторону несчастной заведующей.

Та, видимо, собирая остатки вежливости, ненадолго замолчала, а потом с непроницаемым лицом опытного олигофрено-педагога ещё раз повторила свои соображения, о том, куда нам всем следует пойти, почему именно туда, и насколько мы стали ей дороги за последние N минут.

Не получив желаемого, Р-2 стала использовать новую тактику - давление на жалость. Дескать, вы понимаете, что нам очень-очень нужно это, что мы будем у Вас в долгу, что наличие такой услуги, оказанной столь влиятельному семейству, безусловно, добавляет много плюсов в карму благодетелю, которые обязательно будут конвертированы в реальные осязаемые блага по выбору последнего в самое ближайшее время. Но заведующая была непреклонна, её терпение стало иссякать, и она мягко намекнула на то, что в отделении есть крепкие ребята, способные выпроводить нежелательных назойливых гостей за пределы уютненьких стен этого замечательного заведения.

Делать нечего, Р-2 согласилась-таки сводить меня к дежурному психиатру. Они с Р-1 зашли к нему в кабинет, о чём-то довольно долго беседовали, после чего позвали меня. Дежурный психиатр мне очень понравился: первым делом он вежливо, но настойчиво выпроводил Р-1 и Р-2 из своего кабинета, после чего задал мне вопрос: "Ты сам хочешь ложиться, или эти двое тебя притащили". Удивившись такому участию и испытав огромную благодарность отечественной психиатрии (второй вменяемый человек за день, не каждый день такая удача выпадает), я кратко объяснил ему ситуацию, которая состояла в том, что я, в принципе, не против полежать в психушке, если это поможет мне решить мою основную проблему, но прямо сегодня я к этому не готов: на понедельник у меня запланирована важная лекция, на которой я бы очень хотел оказаться, чтобы не подвести организаторов, да и, честно говоря, вообще не уверен в целесообразности своего помещения в это прекрасное заведение.

Потом мы поговорили с доктором о Фрейде, Юнге, неофрейдизме, когнитивном подходе Бэка и махровых бихевиористах (типа Скинера), обсудили перспективы всех этих подходов в моём случае, врач раскрыл мне некоторые тонкости пребывания в данном конкретном учреждении ("я могу тебя положить, но условия у нас такие, что через неделю ты покажешь мне любую положительную динамику, лишь бы я тебя выпустил, у меня сейчас как раз трое таких лежит. коллеги мои, психиатры. "), после чего решили, что толку с этой затеи не будет, и разошлись, довольные друг другом.

Не знаю, что он сказал Р-1 и Р-2, когда они зашли в кабинет после моего ухода, но меня отконвоировали в машину и повезли в другую психушку, примерно в 150 км. от первой. Во второй психушке ничего интересного не происходило, докторов не было на месте, а младший персонал ничего не решает. Мы немного погуляли по окрестностям, после чего меня доставили обратно домой. По дороге я выторговал себе понедельник: мне сказали, что госпитализация состоится во вторник. Так, в конце концов, и произошло.

Вечер понедельника и ночь пн-вт были прекрасны: а отвёл свою лекцию, после чего мы с сестрёнкой и Димоном пошли гулять по вечернему, городу, пугая прохожих огромным фэтбайком, потом вкусно поели в какой-то кафешке, после чего отправились в местный парк, где отрабатывали езду по лестницам и малым элементам архитектуры и ландшафтного дизайна некстати расположенного в парке православного храма (такой парк испортили, сволочи!).

Свежий воздух, приятная компания, интеллектуальные разговоры, умеренные физические нагрузки - это была прекрасная ночь! Потом, оказавшись в психушке, я часто вспоминал её.

Спать я решил не ложиться. Вернувшись домой рано утром, часов около восьми, я начал неспешно собираться в первую в своей жизни психушку. Было тревожно и, одновременно, интересно: вот, наконец, я и окажусь в дурдоме. Мне почему-то всю жизнь казалось, что рано или поздно всё к этому и придёт, и вот - я стою на пороге нового этапа своей жизни. Ближе к обеду приехала сестрёнка, напоила меня вкуснейшим кофе, накормила вкусняшками и воодушевила своим присутствием. Потом приехал Р-1 и отвёз меня в дурдом, ставший моим домом на следующие пару месяцев.

Попытка #2 - Первая госпитализация

Доехали довольно быстро и без особых приключений. Психушка находится, фактически, в лесу. Точнее, не так: формально, она является частью небольшого села, в котором выполняет функцию градообразующего предприятия. Про то, что эту функцию могут выполнять всякие там заводы и прочие металлургические комбинаты, я, конечно, знал, но чтобы дурдом. :)

Само здание и прилегающая территория огорожены забором, внутри периметра весьма уютно: всё-таки умели в Советское время больницы строить. Действительно, глаз отдыхает, а разум настраивается на умиротворённый лад:

Обстановка вокруг больницы просто прекрасна: свежий (как показалось вначале, но об этом - ниже) воздух, ёлки, птички поют. Сам дурдом состоит из двух основных корпусов (в первом - мы и острые больные), во втором - "принудчики" (дальше напишу о них отдельно) и нескольких хозяйственных пристроек - пищеблока, прачечной, котельной, гаража.

Мы вошли внутрь. В приёмном покое у нас взяли документы. Пишу "у нас" потому, что персонал со мной практически не разговаривал, предпочитая задавать вопросы Р-1: "а что с ним такое", "а были ли у него суицидальные импульсы", "как давно у него начались проблемы" - как будто меня не было в комнате, или я был не в состоянии ответить сам. Неприятное ощущение. Начинаешь осознавать себя каким-то ущербным, недееспособным.

Потом меня отвели в кабинет, взяли некоторые анализы (включая не самую приятную физиологическую процедуру, о которой не стоит упоминать в приличном обществе), собрали минимальные данные о физических параметрах (рост, возраст, вес) и отдали распоряжение на досмотр. Из огромного туристического рюкзака я извлёк вещи, вывернул содержимое карманов. Забрали вилку и ножик (опасные предметы запрещены в дурке), телефон и зарядное устройство (телефоны тоже запрещены) и почему-то тарелку с ложкой (металлические, боялись, видимо, что заточу о стену и порежу кого-нибудь). Весёлое начало.

Взяли у Р-1 телефон, вежливо попрощались с Р-1 и повели меня в отделение. Дверь в отделение - из толстого пластика, сплошная, решеток нет. Думаю, при большом желании, я бы смог её выбить, но желания такого у меня не было: я же лечиться, а не убегать приехал. Мне повели в сестринскую, где выполнили повторный досмотр. В этот раз забрали ноутбук (с зарядником и мышкой). На моё счастье, электронную книгу и плеер с наушниками оставили, чему я был очень удивлён, ведь электрические устройства забирают под предлогом того, что у них есть шнуры, а на шнуре можно повеситься или задушить им кого-нибудь. Странные люди, можно подумать, при желании я не сделаю себе удавку из простыни ;)

В одном из потайных карманов рюкзака у меня были таблетки ("Паксил" и "Квентиакс"), которые я принимал до госпитализации. Их не заметили, но я, по глупости, сам рассказал об этом сестре. Несколько позже я сильно пожалел об этом.