Свежие истории от 14 февраля 2022

Забираю своего сына-старшеклассника из школы. Он сильно вытянулся прошлым летом, стал ростом с папу и теперь его вихрастая голова, возвышаясь над одноклассниками, хорошо видна издали.

Смотрю, стоит мой сын в окружении трех девушек и что-то увлеченно им рассказывает. Они слушают его завороженно и даже, в буквальном смысле слова, открыв рты. Заметив мою машину, сын попрощался со своими слушательницами и подошел ко мне.

— Сынок, — спрашиваю я его, — а почему твои собеседницы не в школьной форме?

— Мама, они же учительницы!

"Папаша, огоньку не найдется? ": история одной роли.

Далеко не все знают фамилию актера, который был в кадре меньше минуты и не попал даже в титры фильма "Бриллиантовая рука". Однако он запомнился зрителям своей колоритной внешностью и знаменитой фразой "Папаша, огоньку не найдется? ". Эту роль

Леонид Плешаков после окончания филологического факультета решил заниматься жанром, который не был популярен в советской журналистике — интервью. И можно сказать, что здесь он был первопроходцем и сравнивал интервью с хождением по минному полю.

Привлечь к себе внимание собеседника, из которого нужно было "вытянуть" интересные ответы, помогала внешность Плешакова. Рост — 1 метр 90 сантиметров. Косая сажень в плечах. Борода. Сам Плешаков так говорил по этому поводу:

— Часто замечаю, что при встрече с человеком, которого предстоит интервьюировать, мои габариты (рост 190, вес 120) не остаются без внимания. И я пришел к такому выводу: все мы из детства, из компаний сверстников, где обычно верховодил мальчишка чуть крупнее остальных или сильнее физически. Ему подчинялись, его побаивались и уважали. Не потому, что он давал подзатыльники приятелям и силой утверждал свой авторитет. Нет. Но осознание того, что он может это сделать, держало остальных в уважительном отношении и к его силе, и к тому, что он ею не пользуется. Можно не верить моим наблюдениям, однако должен сказать, что не раз при встрече замечал в людях очень солидных и уважаемых этот отзвук детской субординации, изначального согласия ответить на те вопросы, что я задам. Говорю об этом без бахвальства, потому что моей заслуги тут нет. Психологическая комфортность очень важна для успеха интервью. Это чем-то схоже с приемом у врача. Когда пациент с ним один на один, он спокойно раздевается, дает себя осмотреть, пощупать живот, может сообщить врачу о каких-то интимных подробностях своего организма. Но присутствие в кабинете постороннего, даже медсестры, будет его смущать.

Это был талантливый журналист, какие бы сложнейшие проблемы не поднимались в его материалах, всегда в них звучало его собственное, принципиальное мнение. Именно поэтому многие издания, будь то "Комсомолка", "Смена", "Огонек", считали за честь напечатать его статьи. Он, прекрасно владея словом, мог сказать больше и интереснее своих собратьев по перу. Именно поэтому ему открывались и министры, и директора, и актеры, и самые обычные люди из далекой глубинки. Коллеги называли его "ходячей" энциклопедией.

Снимаясь в эпизодических ролях, он сделал образы своих героев яркими и запоминающимися, а многие реплики разошлись на цитаты.

О том, каким образом он получил роль в "Бриллиантовой руке", вспоминает он сам:

"Как-то в коридоре "Комсомольской правды" я столкнулся с Игорем Кио и Юрием Никулиным, которые зашли в редакцию по каким-то делам. С Игорем я был знаком и даже писал о нем, Никулина же видел до того только в кино. Познакомились, поднялись в буфет выпить кофейку.

За столом Юрий Владимирович неожиданно спросил:

— У вас на груди волосы есть?

Я расстегнул ворот рубашки и на всякий случай приготовился, что со мною выкинут какой-нибудь цирковой фортель.

— Вполне достаточно, — удовлетворенно сказал Никулин.

— Для чего достаточно? — не понял я.

— Леонид Гайдай собрался снимать очередную комедию. Там мой герой случайно становится обладателем контрабандных сокровищ. По ходу дела он попадает в различные ситуации, где, как ему кажется, с ним хочет разделаться шайка истинных контрабандистов. В одном эпизоде он сталкивается с огромным человеком, на груди которого висит череп. Прохожий задает моему герою невинный вопрос, но, заметив череп, тот пугается до немоты. Сами понимаете, череп лучше смотрится на волосатой груди. Вы согласитесь сняться?

— Хорошо, я пугану вас, но при условии: вы дадите мне интервью.

Я принял наш разговор за шутку, но через некоторое время мне позвонили из группы Гайдая и предложили прийти на "Мосфильм" примерить отобранную для роли одежду, а вскоре сообщили, когда я должен явиться на съемку…"

Эпизод снимали в подземном туалете, который расположен у входа в ЦПКиО им. Горького, со стороны Ленинского проспекта. Актёр не попал даже в титры фильма, но после 20 секунд появления на экране его образ стал 100% узнаваем. Интересно, что коротенький эпизод снимался четыре часа.

После этого Плешаков снялся еще в 11 фильмах. Режиссеры с удовольствием приглашали его сняться в эпизодах и ролях второго плана. Плешаков соглашался, в том числе и потому, что на съемках он встречался с интересными людьми, у которых можно было взять интервью. В картотеке "Мосфильма" знали, что если вам нужен колоритный бородач, то это к Леониду Петровичу.

Может, если коты приелись, то другой кто подойдет? У меня вот однажды киндерсюрприз пернатый был.

Мы шли как-то с папой по росе, по лесополосе. Вдруг из-под ног кто-то вышмыгнул. Смотрим — птенец типа цыпленка. В пуху еще, пестрый, а на спине — так вообще полоски, как у бурундука. "Куропатка!

Проха был кореш без проблем: ел практически все, что давали, даже вареное яйцо и тушеную капусту. Я ему каждый день ловила мух, мух он ценил. На балконе ему поставили большую картонную коробку с добротной корягой и листьями, в которую он забирался на ночь.

Ну да, он гадил, конечно, — но только на гладком полу! Папа, как главный специалист по дрессировке (не только куропаток), двумя-тремя затрещинами дал ему понять, что с кровати, диванов, ковра надо сойти сначала на линолеум, а потом уже ляпать свои шедевры. Невероятно, но факт: Проха приучился. Вот лежим с ним на кровати, я читаю книжку, а он, привалившись к моему боку, пух свой чистит. Вдруг встает, топчется-топчется — скок с кровати на пол, сажает там кляксу — и обратно, на кровать, ко мне под бочок.

Обожал, когда солнечное пятно под окном появляется, сесть пузом на теплый пол и закемарить. При этом начинал заваливаться на бок, ноги из-под него по гладкому полу выезжали в сторону, и так он и валялся на боку, как кот какой-нибудь.

А один раз прихожу утром на кухню, застаю картину: сидит мама, на коленке у нее Прохор, она держит перед ним чашку, а он оттуда чего-то пьет. Оказалось — кооофе с молоком.

Но не все коту масленица. У Прохора начали расти настоящие перья, и папа сказал: "Его надо учить летать. Иначе он потом в лесу не выживет. "

Сказал — сделал. У Прохора начались тренировки. Против полетов птиц категорически возражал. С небольшой высоты он либо просто нехотя соскакивал, либо намертво цеплялся за руку когтями. Высота была увеличена. Тогда он наловчился, обдирая когтями поднятую вместе с ним руку, спускаться по ней вниз, на плечо, а уж быть спихнутым оттуда было не так страшно. С полетами не клеилось. И тут у Прохи стал расти гребешок. "А, — сказал папа, - тогда это однозначно петух. Не знаю, что он делал в лесу, но это петух. А раз петух, то летать ему не обязательно. А вот драться учиться — НАДО! " Надо — так надо. Тренировки перешли в партер. Проху дразнили ногой, а он на нее нападал. Это он делал с азартом и рвением, достигнув успехов. В результате успехов всем пришлось носить по два носка на каждой ноге - тогда синяков почти не было.

В общем, при добротном питании и должном физическом воспитании через пару-тройку месяцев у нас был шикарный сторожевой петух вишнево-коричневой расцветки, с зелеными и синими перьями в хвосте, радостно орущий в 5 утра на балконе. "Хм, — сказал папа, — а ведь ему теперь курица нужна! ". Папа знает, что говорит. Нужна так нужна. И от знакомых из деревни была привезена молодая курица, такая же пестрая. Курицу привезли вечером, Проха уже спал на своей коряге в коробке. Правда, коробка уже стояла не на балконе, чтоб все-таки не улетел ненароком. "Курицу надо подсадить к нему прям сейчас. Тогда утром они проснутся, как будто так и было. Иначе он ее побьет", — инструктировал папа.

В самом деле: утром Проха увидел незнакомую мадемуазель, тюкнул ее лишь пару раз по голове, обозначив, кто тут главный, и настала семейная идиллия. Только вечером нам надо было уйти допоздна, а когда мы пришли, то в квартире был полный разгром. Похоже, деревенская курица с полным отсутствием манер пыталась найти место для насеста. Она мирно дрыхла в ванной, на полочке перед зеркалом, сметя все, что там стояло, на пол. Убрав осколки и вытерев лужу туалетной воды, мама сказала: "Или она, или я. " Прохор и его молодая жена были отправлены в ссылку, в деревню к тому самому владельцу курицы.

Мы были там потом, год спустя. Проха заматерел, еще увеличился в весе и размере, только одного глаза не было. "Зато весь гарем — полностью его, — сказал хозяин, — он моего петуха тогда чуть не до смерти уделал, сам глаза лишился, но того вообще пришлось прирезать, чтоб не мучился. Чужие все сюда ходить боятся, хоть люди, хоть коты, про соседских петухов вообще речи нет. "

Без особой надежды на эффект, мама позвала его: "Проша! ". Он встрепенулся, прислушался — и вдруг каак припустит к ней, бегом! Прибежал, мы его погладили. На следующее утро смотрю — сидит папа у крыльца на корточках, протягивает Прохе на ладони хлеб. Проха как-то потоптался вокруг, потом примерился — взгромоздился на руку — клевать, как раньше. Хотя теперь он на руке еле-еле умещался и с трудом балансировал. Но ведь вспомнил! Вот зря говорят — "мозги куриные".

А Проха вот был индивидуум, личность куриной породы, не хуже кота.

Был какой-то праздник я, конечно же, принял некоторое количество горячительных напитков. Вечером умиротворенно лег спать, а утром жена прикалывается:

— Ты помнишь, как ночью посуду искал?

— Проснулась ночью от того, что ты ворочаешься и материшься, что, мол, понапихивали полный пододеяльник посуды, спать нельзя. Я уж начала переживать: не "белочка" ли тебя посетила.

Я, что-то не очень смутно помня, решил все же проверить слова жены. Беру пододеяльник и вытряхиваю из него кучу посуды. Детской. Внучка вечером по постели лазала и оставила там свои игрушки.

Бабушка мне в детстве говорила, что нельзя подбирать деньги на улице — они могут быть подброшены с целью передать болезнь.

Как-то во втором классе идем с одноклассницей со школы, и видим, что возле магазина валяется тысяча рублей — огромные деньги в то время. Я не стала брать, аргументируя свой поступок бабушкиными наставлениями, а подруга взяла.

Когда я пришла домой и с гордостью рассказала всем об этом, сестра и мама поржали и окрестили меня идиоткой, а бабушка молчала и не знала, что и сказать.

Каждый раз, когда батя приходит домой, мама сразу же бежит его встречать и каждый раз целует. Но это не акт любви и нежности… Так она определяет, подбухнул батя сегодня или нет.

— Благодаря качественным материалам и крою, обувь правильно прилегает к ножке и шаги вашего малыша будут быстрыми и лёгкими!

— А нет ли у вас такой же обуви, но со свинцовой или чугунной подошвой?

Английский режиссер Тони Ричардсон так сказал о фильме Чухрая: "Такие произведения, как "Баллада о солдате", это именно то, что я называю поэзией".

Главную роль в картине "Баллада о солдате" сыграл Владимир Ивашов. Это была его дебютная роль, которая и принесла юному актеру всемирную популярность.

В 1962 году Владимир Ивашов был даже номинирован за роль Алеши Скворцова на премию Британской киноакадемии.

Следует упомянуть, что на главную роль в этой картине претендовал еще и Олег Стриженов, а на роль Шуры — Лилия Алёшникова. Но спустя время Чухраю пришлось найти других актеров и ими стали Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко, которой ради этой роли пришлось перейти учиться из МХАТа во ВГИК. Кстати, для нее роль Шуры тоже стала дебютной.

Впрочем, ради этой роли ей пришлось поменять не только место учебы, а и согласиться отрезать свою роскошную косу, ведь изначально актрису хотели подстричь. В последний момент, когда уже парикмахер держал в руках ножницы, Чухрай сказал: "Стоп, пусть будет с косой! ". И как же хорошо, что Шура перед нами предстала с косой.

Молодые актеры Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов снимались для обложки французского журнала после триумфа фильма "Баллада о солдате" на Каннском фестивале.

Кстати, вы знаете, что режиссера Чухрая за фильм "Баллада о солдате" исключили из партии?

Самое страшное наказание советского времени, как сейчас — иностранный агент! Худсовету не понравилась сцена про неверную жену. Помните, сцену в которой Алеша Скворцов привез мыло с фронта от сослуживца-фронтовика? Директор студии кричал, что Чухрай не уважает Советскую Армию. Григорий Чухрай, фронтовик, не выдержал, обозвал его сукиным сыном.

На общем собрании студии фильм обвинили в несовременности и уже готовы были положить на полку. Чухрая исключили из партии.

Но тут случилось чудо. Кто-то из съемочной группы показал фильм Алексею Аджубею, тогдашнему главреду "Известий" и зятю Хрущева. Аджубей немедленно связался с тестем. После просмотра Хрущев приказал отправить ленту в Канны.

Через год Чухрай получил Ленинскую премию и был восстановлен в партии..

А "Балладу" только в СССР посмотрели 30 миллионов человек. Ошеломляющий успех имел фильм во всем мире и получил 101 международную награду. Знаменитый режиссер Паоло Пазолини назвал фильм "чудом классики", а Лайза Минелли подростком смотрела "Балладу" шесть раз подряд.

Когда мне было лет 5-7, в церкви я подошла к батюшке и задала вопрос: "Если чревоугодие – грех, почему Вы такой толстый? " Стыдно до сих пор

— У нас был кот Тиша, который рос, рос и постепенно стал кот Туша. =)

— А у нас был кот Пушкин. Т. е сначала он Пушком звался, а потом бакенбарды отрастил.

Всегда, в какой бы глуши мира ты не оказался, на какую высоту ни забрался, идя с утра заварить чайку, в трех штанах, двух куртках и парочке носков, с опухшим лицом и немытой башкой под флисовой банданой, которую последний раз снимала дня три назад, ты обязательно встречаешь нимфу в обтягивающих джинсиках с голыми щиколотками, в городских кроссовках и коротенькой куртяжке, с гривой чистых вьющихся волос и, возможно, даже, накрашенными ресницами.

Они телепортируются что ли?

Стою в прихожей, собираюсь уходить. Из-за угла нетипично бесшумно появляется собака Морис с лицом и ушами мастера Йоды. "Уходишь без меня опять ты", — горько говорит собака Йода и свешивает уши унылыми тряпочками. Так жальче, приём отработан. Я знаю, что будет дальше, поэтому заранее строго говорю: "Моня, нет! Не смей! " Но у Мони программа, её нужно отыграть. И пёс начинает звучать. Глядя на меня снизу вверх немигающими мультяшными глазами, не раскрывая пасти, собака Морис солирует пан-флейтой в своей импровизации "Одинокого пастуха". Я предпочла бы "Прощание славянки", но это не вписывается в концепцию зарисовки "Бессердечная уходит и бросает". Под завершающие аккорды прохожу во дворе мимо окна, за которым уже сидит печальный манипулятор и выводит мокрым носом сердечки на стекле. Убедившись, что я ушла, он бодро спрыгивает с подоконника, бодает спящего кота и у них начинается "Бобик в гостях у Барбоса". И все счастливы. Кроме бессердечной, которая, между прочим, за кормом этим скотам ушла и "Одинокий пастух" в её голове звучит громче "Лакримозы" в наушниках.